1993-й. Саньке Рябинину четырнадцать, и его дни похожи один на другой — вечные поиски чего-нибудь интересного, стычки с пацанами из соседнего двора, ненавистная музыкальная школа и полная растерянность, когда рядом оказываются девчонки. Непонятно даже, на кого из взрослых равняться. Дома — бедность, но честная: мать тянет лямку в магазине, отец преподаёт в институте. А за порогом — мрачная вселенная дяди Алика, прошедшего Афганистан, где правила совсем другие.
Потом появляется Женя. Просто так, случайно. И после этого всё начинает катиться под откос, сцепляясь, как шестерёнки. Санька, спасаясь от гонявшихся за ним хулиганов, садится в чужую машину и заводит её. Машина оказывается принадлежит человеку, с которым шутки плохи. В один миг привычный мир рушится.
Дальше — столкновения. С кавказцами, у которых свои счёты. С ровесниками, у которых свои законы. С родителями, которые на кухне говорят на повышенных тонах о вещах, которых он раньше не понимал. Даже со своими же — Вовкой и Илюшей — теперь не всё просто.
Санька оказывается в самой гуще событий, которые уже не остановить. Сможет ли он выпутаться? Получится ли у него уберечь тех, кто ему дорог? И главное — удастся ли ему наконец разобраться, кто он сам?
Ясно одно — назад пути нет. Ни для него. Ни для страны, которая за окном тоже стала какой-то чужой и неузнаваемой.