Уже год в Москве и Петербурге не утихают разговоры об одном необычном спектакле. Билет на него стоит целое состояние, а в зале — лишь одно кресло. Но желающих попасть на представление меньше не становится. Причина в особой магии действа, где грань между игрой и правдой становится почти невидимой. Тут не нужно притворяться — можно просто быть собой. Здесь разрешено говорить вслух о больных вопросах общества, оставаясь при этом его частью.
Каждый такой спектакль — единственный в своём роде. Его пишут специально для одного гостя. Над деталями трудится целая группа: драматурги, психологи, артисты. Ведёт их режиссёр, на счету которого уже одиннадцать громких постановок.
Всё происходит в уединённом лесном особняке. Гостя доставляют туда на вертолёте. И вот начинается двенадцатое шоу. Но на этот раз что-то идёт не так. Сценарий ломается, и в результате погибает актёр. Труппа, руководство и единственный зритель оказываются в ловушке, отрезанными от всего мира. Сюжет начинает двигать уже не замысел режиссёра, а человеческие страхи, алчность, слабости. Рождается новая пьеса — без главных ролей и массовки. В ней каждый становится героем, от чьих решений зависит не только его собственная судьба, но и жизнь остальных.