Дмитрий известен зрителям как актёр, чаще всего появляющийся в боевиках. Его амплуа — невозмутимый суровый герой, и публика это ценит. Однажды через агента к нему поступает необычное предложение. Заказчиком выступает серьёзный сибирский предприниматель Сергей, человек с большими деньгами и, как поговаривают, непростой биографией. Он планирует фильм о лихих девяностых, где главный герой — безэмоциональный наёмный убийца. Роль предназначена Дмитрию. Гонорар назвали сразу, и он в десять раз превышает обычные ставки актёра. Раздумывать не стали — договор подписан.
Съёмки начались в напряжённой атмосфере. На одной из сцен, по трагической случайности, произошёл инцидент с оружием. Дмитрий получил ранение дробью. Медики быстро провели операцию, повреждения оказались неопасными. Через короткое время актёр мог вернуться к работе. Однако появилась странная, необъяснимая проблема. После травмы лицо Дмитрия будто застыло в лёгкой улыбке. Любая попытка выразить гнев, сосредоточенность или даже печаль непроизвольно превращалась в смех или неуместный хохот.
Отказаться от проекта теперь невозможно. Сергей, финансирующий картину, человек решительный. Ходят слухи, что сюжет фильма ему близок не понаслышке. Подвести такого заказчика — значит нажить серьёзные проблемы. Дмитрию приходится продолжать играть хладнокровного киллера, в то время как его собственное лицо предательски сияет безмятежной улыбкой.
