В школе готовились к ежегодному благотворительному балу. Вечер должен был стать ярким, запоминающимся. Однако всё пошло не по плану. Под звуки оркестра в пустом классе нашли тело. Личность жертвы установить сразу не удалось.
За несколько месяцев до этого события судьбы пяти семей начали странным образом переплетаться. Их дети учились в одном классе, сидели за соседними партами. Казалось бы, обычная школьная жизнь. Но за фасадом благополучия скрывалось иное.
Семья Ивановых переехала в город в начале учебного года. Глава семьи был тихим, замкнутым человеком. Его жена, наоборот, стремилась влиться в родительский комитет. Их сын, новый ученик, с первых дней стал объектом насмешек.
Петровы, напротив, были местными, уважаемыми. Их дочь — отличница, гордость школы. Но в её дневнике иногда появлялись странные записи, не похожие на детский почерк.
Сидоровы владели небольшим кафе рядом со школой. Мать-одиночка, работавшая день и ночь, чтобы дать сыну образование. Мальчик часто оставался после уроков, помогая уборщице — пожилой женщине с пронзительным взглядом.
Семья Кузнецовых казалась идеальной. Успешный отец-бизнесмен, мать-дизайнер, двое детей. Только их младшая дочь, ученица того самого класса, в последнее время стала бояться темноты и отказывалась идти в школу.
А ещё были Воробьёвы. Семья, которая жила на самой окраине. Отец часто уезжал в командировки, мать была тяжело больна. Их сын, тихий и необщительный мальчик, имел необычное хобби — коллекционировал старые ключи.
Месяцы шли. Родительские собрания, подготовка к балу, школьные будни. Но в этом спокойном течении появились трещины. Анонимные записки в учительской. Пропажа денег из фонда бала. Внезапная болезнь классного руководителя. Исчезновение школьного архива с личными делами учеников.
Каждая семья хранила свои секреты. Каждая была чем-то связана с другими. Переплетение этих связей стало настолько плотным, что уже нельзя было понять, где заканчивается одна история и начинается другая.
И вот настал вечер бала. Зал сиял огнями, все были в нарядных костюмах и платьях. Дети волновались, родители улыбались. Казалось, ничто не предвещало беды. Но в самый разгар вечера, когда заиграл вальс, несколько человек одновременно получили смс-сообщения с одним и тем же текстом: "Правда выйдет наружу. Сегодня".
Паника не началась сразу. Сначала просто пропал кто-то из гостей. Потом другой. Третий. Когда оркестр смолк для перерыва, в тишине третьего этажа раздался крик. Потом — звук падающего тела.
Тело нашли в кабинете физики. Лицо было обезображено, документов при нём не оказалось. На столе лежала открытка с благотворительного бала прошлого года. На обороте детским почерком было выведено: "Они всё знают".
Расследование началось немедленно. Но чем больше следователи узнавали, тем запутаннее становилась история. Выяснилось, что все пять семей были связаны не только через школу. Их пути пересекались и раньше, много лет назад. И у каждой был мотив. И у каждой — что скрывать.
Убийство на балу стало лишь верхушкой айсберга. Началом конца, который готовился все эти месяцы. А может, и годы.